她专属的独特香味弥散在空气中，无孔不入，一点点渗入他每一次的呼吸、他每一丝的肌肤纹理，直到他的每一次心跳，每一次血液的流动…… 连着好几天，刚过中午十二点，一份午餐就会被放到高寒的办公桌上。